或(🦀)者(zhě )说(🚹)(shuō )当(dāng )遭(zāo )受种种暗算，我始终不曾想过(👰)要靠在(🚈)老师或(⏩)者上司(⏩)(sī )的(🚤)(de )大(dà )腿(🚰)(tuǐ )上寻(🖤)求温暖，只是需(xū )要(yào )一(yī )个(🌻)漂亮如(⛵)我想象的姑(♿)娘，一部(🚃)(bù )车子(🈳)的后座(🥖)。这样的想(xiǎng )法(fǎ )十(shí )分(fèn )消极，因(🐗)为据说(🔒)人在这(🛩)样的情(🌴)况下要奋勇(🔟)前进，然(🈵)(rán )而(é(🎮)r )问(wèn )题关键是当此人(🐹)不想前(🔦)(qián )进(jì(🗝)n )的(de )时候，是否(😵)可以让(🛏)他安静(🎚)。 其(qí )实离开上海对我并没(méi )有(yǒu )什(shí )么(🔍)(me )特殊的(🔶)意义，只(🐶)是有一(👪)天我在淮海(🍐)路上行(🔽)走，突然(rán )发(fā )现(xiàn )，原来这个(🌛)淮海路(🌊)不是(shì )属(shǔ(❗) )于(yú )我(🏇)的而是(👛)属于大(🧡)家的。于是离(lí )开上海的愿望越发强烈(liè(💗) )。这(zhè )很(🖌)(hěn )奇怪(⏯)。可能属于一(🏼)种心理(🗞)变态。 老(🛸)夏又多一个观(guān )点(diǎ(🍒)n )，意(yì )思(🥞)是说成(💭)长就是越来(😸)越(yuè )懂(♑)(dǒng )得(dé(😉) )压抑**的一个过程。老夏的解(jiě )决(jué )方式是(📨)飞车，等(🦑)到速(sù(⬆) )度(dù )达(👤)(dá )到(dào )一百(🆗)八十以(⏮)后，自然会自己吓得屁滚尿流(🥞)，没有时(☕)(shí )间(jiān )去(qù(🈳) )思(sī )考(🕑)问题。这(🎙)个是老(👳)夏(xià )关(guān )于(yú )自己飞车的官方理由，其实(🅱)最(zuì )重(🐪)要的是(👳)，那车非常漂(🚵)(piāo )亮(lià(➗)ng )，骑(qí )上(🧛)此车泡妞方便许多。而(🏗)这个是(🎽)主要理(🎎)由。原因(yīn )是(🌺)(shì )如(rú(📉) )果(guǒ )我(💽)给老夏一部国产摩托(tuō )车(chē )，样子类似建(📋)设牌那(🐺)种，然后(💈)(hòu )告(gà(♈)o )诉他，此车非(🕢)常之快(🍆)(kuài )，直(zhí )线(xiàn )上可以上二百二(🈷)十，提速(🗄)迅猛，而且比(🚒)跑车还(🍔)安全(quá(🆔)n )，老(lǎo )夏(🐮)(xià )肯定说：此车相貌太(tài )丑(chǒu )，不开。 第一(🛏)次真正(👥)去远一(💢)点的(de )地方是(🐮)一个人(🌗)去北京(💉)，那(nà )时(shí )候(hòu )坐上火(🆘)车真是(🌧)感触不(🛃)已，真有点少(🀄)女怀春(🤬)的样子(🙌)(zǐ )，看(kàn )窗(chuāng )外景物慢慢移动，然后(hòu )只(zhī(🌕) )身(shēn )去(🚴)往一个(☝)陌生的(⏯)地方，连下(xià(📝) )了(le )火车(🏬)去什么地方都不(bú )知(zhī )道(dà(🗒)o )。以后陆(🤠)陆续续坐了(🕛)几次火(🧠)车，发现(⛓)坐火车(➗)的诸多坏(huài )处(chù )，比(bǐ )如我睡觉的时候最(🌉)不(bú )喜(📟)(xǐ )欢(huā(🤦)n )有人打呼噜(🅱)，还有大(🐀)站小站(🎧)都(dōu )要停，恨不得看见(🌭)路边(biā(👉)n )插(chā )了(🤑)(le )个(gè )杆子都(🏬)要停一(🐘)停，虽然(🎽)坐火车有很多所谓的情趣(qù )，但(dàn )是(shì )我(⛎)想所有(🗝)声称自(🆓)己喜欢(🛡)(huān )坐(zuò )火(huǒ(🎶) )车旅行(🕺)的人八(💁)成是因为买不(bú )起(qǐ(🛣) )飞机票(🍵)，就如同所有(💼)(yǒu )声(shē(🤾)ng )称(chēng )车(🏍)(chē )只是(👦)一个代步工具只要能挪动就可以不必追(📖)求豪华(🍫)(huá )舒(shū(🍎) )适(shì )品(pǐn )牌(🎰)之类的(⬛)人只是(😶)没钱(qián )买(mǎi )好(hǎo )车一(⛎)样，不信(👧)送他一(🐼)个奔驰宝(bǎ(🚁)o )马沃尔(🚃)沃看他(⛎)要不要。 以(yǐ )后(hòu )每(měi )年我都有这样的感(👑)觉，而且(🍊)时间大(🥫)大向前(🕙)推进，基(jī )本(🧚)(běn )上(shà(🈁)ng )每年猫(😲)叫春之时就是我(wǒ )伤(🕥)(shāng )感(gǎ(🎒)n )之时。 我在上(💕)海和北(🐇)京之间(🕐)(jiān )来(lá(💜)i )来去去无数次，有一(yī )次(cì )从(cóng )北(běi )京回(🥖)上海是(📽)为了去(👅)看全国汽车(🎑)拉力赛(🚗)的上海(🌖)站的比(bǐ )赛(sài )，不(bú )过(🍂)比赛都(🧠)是上午(🙊)**点开(kāi )始(shǐ(😅) )的(de )，所以(💡)我在床(🏤)上艰苦地思考了(le )两天要不要起床以后决(🍾)(jué )定(dì(🤶)ng )还(hái )是(🛠)(shì )睡觉(🚀)好，因为拉力(🎡)赛年年(🚎)有。于是(🔌)睡了两天又回(huí )北(bě(♟)i )京(jīng )了(🐙)(le )。 我在北京时(🐄)候的一(👌)天(tiān )晚(🔗)(wǎn )上(shà(😮)ng )，接到一个电话，是一个外(wài )地(dì )的读者，说(🤺)看了我(🚡)的(de )新(xī(🐰)n )书(shū )，觉得很(🏓)退步，我(🧟)说其实(📧)是我进步太多，小说就(🆎)是生(shē(🔸)ng )活(huó )，我(🙇)(wǒ )在学校外(😺)面过了(🎚)三年(niá(📒)n )的(de )生(shēng )活(huó )，而你们的变化可能仅仅是(shì(💾) )从高一(🌓)变成了(🏘)高三，偶(🦎)(ǒu )像(xiàng )从(có(🐡)ng )张(zhāng )信(❣)哲变成(🔓)了F4而已，所以根本不在(🌱)一个欣(🔯)赏的层次(cì(🦓) )上(shàng )。我(💙)(wǒ )总不(🌐)能每本(🖇)书都上学啊(ā )几(jǐ )班(bān )啊的，我写东西只(📽)能考虑(🕋)到(dào )我(🚶)(wǒ )的兴趣而(🔚)不能考(✂)虑到你(🚙)(nǐ )们(men )的(de )兴趣。这是一种(🔀)风格。 然(🥨)后和几(⬇)个朋友从吃(👰)饭的地(👊)(dì )方(fā(🧐)ng )去(qù )往(wǎng )中央电视塔，途中要穿(chuān )过(guò )半(🍀)(bàn )个三(🍃)环。中央(🎯)电视塔(🤾)里面有(yǒu )一(🏉)个卡丁(🚾)车场，常(📊)年出(chū )入(rù )一(yī )些(xiē(🐍) )玩吉普(📟)车的家伙，开(📮)着到处(⏩)漏风的(⛹)北京吉(🎂)普，并视(shì )排(pái )气(qì )管能喷出几个火星为(🎢)人(rén )生(👪)(shēng )最(zuì(💮) )高目标和最(🐶)大乐趣(⬆)。 这是一(🔙)(yī )场(chǎng )进攻的结束，然(⚓)后范志(🥡)(zhì )毅(yì(🐉) )大(dà )将军手(🐡)一挥，撤(🤓)退。于是(🧟)就到了中国队最擅长的防(fáng )守(shǒu )了(le )。中国(🌸)队的防(📦)守也很(🚣)有特(tè(📫) )色(sè )。 有一段(⛱)时间我(🤢)坐在教(😙)室或者(zhě )图书室或者(🍢)走在路(🚪)上，可(kě )以(yǐ(💟) )感(gǎn )觉(🌇)到一种(🚛)强烈的(🏷)夏天气息。这样的感觉从我高一的(de )时(shí )候(🎳)(hòu )开始(🤦)，当年军(🙋)训，天气(qì )奇(🦕)(qí )热(rè(😲) )，大家都(🎶)对此时军训提出异(yì )议(yì )，但(🏠)是学校(👾)认为这是对(👾)(duì )学(xué(👵) )生(shēng )的(♌)一种意志力的考验。我所不明白的是以后(💗)我们有(👼)(yǒu )三(sā(😦)n )年(nián )的(📋)(de )时间任学校(👡)摧残，为(🔹)何(hé )领(🦂)(lǐng )导(dǎo )们都急于现在(🛂)就要看(🔡)到我们(men )百般(🛥)痛苦的(🐬)样子。