过(guò )完(🔐)整个(gè(🌀) )春天，我发(🌉)现(xiàn )每天起床以后的生活就是吃早(👯)饭(👶)，然后在(💳)九点吃(👥)点(♿)(diǎn )心，十(🕙)(shí )一点吃(➖)(chī )中饭，下午两(liǎng )点喝下(xià )午茶，四点(🛡)吃(chī )点心(🌕)，六点吃(🔗)(chī(😻) )晚饭，九(💈)点吃夜(🏴)宵(🛴)，接(jiē )着睡觉(jiào )。 我在(zài )北京时(shí )候的(🛑)一(yī )天晚(🍐)上(shàng )，接(🌎)到(dào )一个(⌛)电(diàn )话(👅)，是(👐)(shì )一个(👙)外地的读者，说看了我的新书，觉得很(🧝)退(🚍)步，我说(🤥)其(qí )实是(🕋)我(wǒ )进(🚶)步太(tài )多(😇)，小(xiǎo )说就是(shì )生活，我在学校外面过(🍖)了(⛰)三年的(✔)生活，而(⏱)你(😵)们的变(😢)化可能(né(⚡)ng )仅仅是(shì )从高一(yī )变成了(le )高三，偶像(☕)从(cóng )张信(⏯)哲(zhé )变(🥨)成(🌏)了(le )F4而已(🏩)，所以根(🧟)本(🐠)不在一个欣赏的层次(cì )上。我(wǒ )总不(🌛)能(néng )每本(👍)书(shū )都(💠)上学(xué )啊(✡)几班(bā(🛂)n )啊(😾)的，我写(🚞)东(dōng )西只能(néng )考虑到我的兴趣而不(😡)能(😡)考虑到(🤒)你们的兴(👈)趣。这是(🤑)一种风格(🕓)(gé )。 不过(guò )北京的(de )路的确(què )是天下(xià(🔘) )的(👿)奇观，我(📉)在看台(🗿)湾(🦀)的杂志(🍵)的时候经(🌕)常看见台北人对台北(běi )的路的(de )抱怨(🚯)，其实这(zhè(🌷) )还是说(🤜)(shuō(🏄) )明台湾(🍳)(wān )人见(⏮)识(🅿)(shí )太少，来一次(cì )首都开一次车，回去(💬)保证觉得(✖)(dé )台北(🥙)的(de )路都平(🥣)(píng )得像(🛠)F1的(🌮)(de )赛道似(🍼)(sì )的。但(dàn )是台湾(wān )人看问(wèn )题还是(🏏)(shì(🏋) )很客观(🏟)的，因为所(😵)有抱怨(🥐)的人都指(🦔)出，虽然路有很多都是(shì )坏的，但是不(🤛)(bú(🚼) )排除还(🆙)(hái )有部(📫)分(🔏)(fèn )是很(✳)好的。虽然(⛄)那些好路大部分都集中在市政府附(🕢)近。 后(hòu )来(🎰)大年(niá(🔻)n )三十的(de )时(💢)候，我在(🐳)上(🌵)(shàng )海，一(yī )个朋友(yǒu )打电话(huà )说在街(🐾)(jiē )上开得(🏪)也不快(🧒)，但是有一(🛤)个小(xiǎ(🤠)o )赛欧和(hé(📇) )Z3挑衅，结果司(sī )机自己(jǐ )失控撞(zhuàng )了(😃)护(🔼)栏(lán )。朋(👀)友(yǒu )当时(🔆)语(yǔ )气(🎧)颤抖，尤其(🎛)是他说到那个赛欧从那么宽的四环(🎫)路上的左(🌐)(zuǒ )边护(🆘)栏(🥊)(lán )弹到(🚛)右(yòu )边然(🎃)后(hòu )又弹回(huí )来又弹到右边总之感(🏓)觉不像是(😰)个车而(🐥)是个球的(🏙)时候，激(⛳)动(🚻)(dòng )得发誓(shì )以后在(zài )街上再(zài )也不(🍝)超(chāo )过一(🚼)百(bǎi )二(🏻)十。 而老夏(🤦)(xià )没有(👣)目(mù )睹这(🏃)样的惨状，认为大不了就(jiù )是被车(chē(👢) )撞(🔵)死，而自(⏹)己(jǐ )正在(👅)年(nián )轻(✖)的时(shí )候(🗨)，所(suǒ )谓烈火(huǒ )青春，就是这样的。 老夏(⚪)激动得以(📨)为这是(🍎)一(🈶)个赛车(👦)俱乐部，未(💀)来(lái )马上变(biàn )得美好(hǎo )起来。 如果在(🕜)(zài )内地，这(🌮)个问题(🗂)的回答会(⏲)超过一(🙈)千(🗣)字，那些连自己的车的(de )驱动方(fāng )式都不(bú )知道(😒)的(de )记者(🎯)编(biān )辑肯(🔍)定(dìng )会(📺)分车(chē )的(🐫)驱动(dòng )方式和(hé )油门深浅的控制和(👗)车(🕖)身重量(🍜)转(zhuǎn )移等(😃)等(děng )回(📷)答到(dào )自(🏭)己都(dōu )忘记了(le )问题是(shì )什么。 次日，我(🍝)的学(xué )生(🥚)生涯结(🛬)束(🏋)，这意味(👦)着，我坐火(🎟)车再也不能打折了。 孩子(zǐ )是一个(gè(🐿) )很容易(yì(🏡) )对看起(🗡)(qǐ )来好像(🌫)(xiàng )知道(🏢)很(🥫)多东西的人产生崇拜心理的人，可是能当教师(🥒)的至(zhì(🔢) )少已经(jī(🦏)ng )是成年(🔷)(nián )人了，相(🖇)对于(yú )小学的(de )一班处(chù )男来说(shuō )，哪(🎟)怕(🔰)(pà )是一(💜)个流氓，都(🆘)能让这(🎈)班处男(ná(👄)n )肃然起(qǐ )敬。所(suǒ )以首先(xiān )，小学(xué )的(🛸)教师(shī )水(🈂)平往(wǎ(🏚)ng )往(🎹)是比(bǐ(🖱) )较低的(de )。教(🥔)师本来就是一个由低能力学校培训(✊)出来的人(🖐)，像我上(🗃)(shàng )学的时(🕶)(shí )候，周(🕤)(zhō(✡)u )围只有(yǒu )成绩实(shí )在不行，而且完全没有什么(🖨)特长，又(📋)不想去当(⭕)兵，但考(⚪)大(dà )专又(🤰)嫌(xián )难听的(de )人才选(xuǎn )择了师(shī )范，而(🍍)(é(🐡)r )在师范(🕉)(fàn )里培养(🏥)(yǎng )出一(🍛)点(diǎn )真本(🌞)事，或者又很漂亮，或者(zhě )学习优(yōu )异(📲)的人(rén )都(🔣)不会(huì(🥞) )选(🐺)择出(chū(🔎) )来做老(lǎ(🧜)o )师，所(suǒ )以在师(shī )范里又(yòu )只有成绩(📮)实在不行(⛳)，而且完(👊)全没有特(🤙)长，又不(🐟)想(👢)去当兵，嫌失业(yè )太难听(tīng )的人选(xuǎn )择了做(zuò(🚲) )教师。所(😚)以可想教(🎑)师的本(🎧)事能有多(✈)大。 当我在学校里的时(shí )候我竭(jié )尽(⛷)所(💤)能(néng )想(🧛)如何(hé )才(💱)能不(bú(😹) )让老师(shī(🔰) )发现自(zì )己喜欢(huān )上某人(rén )，等到毕(🚾)业然后大(🐉)家工作(🏎)很(🌶)长(zhǎng )时(🐵)间以(yǐ )后(🚥)说起(qǐ )此类事(shì )情都是(shì )一副恨(hè(🈚)n )当时胆(dǎ(🚣)n )子太小(💔)(xiǎo )思想幼(🙋)(yòu )稚的(🧠)表(🏈)情，然后(😅)都纷纷表示现在如果当着老师的面上(🥁)床都(dō(🥟)u )行。